Nell'aprile dello scorso anno, complice una ritrovata voglia in me di viaggiare e respirare aria nuova, unita al desiderio di riscoprire il piacere di stare da solo a riflettere sulla mia vita passata e su quello che sarebbe stato il mio futuro, armatomi di book fotografici della mia adolescenza e prima infanzia da ammirare, libri di narrativa americana del '900 e dell'opportuno biglietto ferroviario per Zurigo, mi avviai lungo i binari della stazione di Milano, alla ricerca della carrozza numerata del treno che avrebbe attraversato, lungo la linea del San Gottardo, il tratto più impervio dell'intero arco alpino fino a portarmi, con un tragitto senza fermate, alla splendida città elvetica. Era un treno delle ferrovie tedesche, a prima vista, moderno e ben equipaggiato di tutti i comfort necessari e quando entrai nella carrozza indicata dal mio biglietto, mi accorsi che era piena di gente sorridente e dai modi rassicuranti, intenta col più scrupoloso garbo, a posizionare le valigie nel modo civilmente più consono per non creare disturbo al vicinato. Era una bella giornata di primavera, anche il sole era a suo modo... rassicurante. Camminai lungo il corridoio che separava le due file dei posti a sedere, trascinandomi dietro la valigia, intento ad osservare le numerazioni riportate, sperando di raggiungere presto quella del posto assegnatomi. Quando raggiunsi il numero cercato, mi accorsi che, insolitamente, di fianco alla mia prenotazione, non vi erano altri posti occupati. Inizialmente me ne stupii, visto il quantitativo di gente, ma poi mi dissi che era meglio così, almeno avrei viaggiato più tranquillo e sereno, del resto volevo stare da solo e non cercavo compagnia. Era tutto così sotto controllo, un po' troppo perfetto, finalmente era arrivato il giorno della tanto agognata partenza, il sole splendeva, ero felicemente solo, i treni erano stati in orario e non avevo perso la preziosa e necessaria coincidenza da Bologna, eppure c'era una lieve nota negativa che mi opprimeva leggermente. Inizialmente non ci feci più di tanto caso, pensai che era insito nel mio carattere introspettivo e di instancabile ricercatore, il piacere perverso di creare sempre un qualcosa che non andava per temere di soccombere alla noia della gioia più semplice. Il treno partì e tirai fuori il book fotografico che avevo con me, guardando alcune mie foto di tantissimi anni prima. La visione di quegli specchi consunti del passato, richiamò alla mente magici momenti della mia prima giovinezza vissuta nella spensieratezza e nella gioia tipica di quell'età, tra le braccia di una famiglia amorevole, che mi aveva cresciuto con orgoglio e innumerevoli attenzioni, donando caratteri di mansuetudine al mio temperamento ed educazione allo stile. Ripercorsi tutti i capitoli della mia storia, pensai a riguardo delle mie scelte passate mentre il paesaggio mi correva in verso contrario a quello del treno, dalla visione del mio finestrino. Mi misi a riflettere intorno all'influenza delle mie scelte sul percorso della mia stessa vita, ipotizzando quanto questa sarebbe stata diversa se avessi preso volontariamente strade alternative non percorse, e posai la mia attenzione ed il mio scrupolo sul quesito teso ad indagare sul quanto la mia volontà effettivamente avesse influito la casualità degli eventi domandandomi se, per contro, non fossero invece stati gli eventi ad avere totale potere sul corso delle mie scelte. Pensai ai primi amori giovanili. Mi chiesi se quelle ragazze incontrate casualmente e poi così tanto amate nell'età delle grandi passioni e delle intense speranze, avessero avuto la stessa importanza o se la storia d'amore a cui le associavo, avesse seguito un percorso diverso, se le avessi conosciute in altre fasi della mia vita, dove le ricerche individuali mostravano la loro suscettibilità di fronte al tempo, dove i mutamenti ambientali gettavano luce sulla caducità delle convinzioni e sul potere illusorio dei fragili ma intensi sentimenti giovanili. Mi addentrai nelle visioni dei ricordi alla ricerca di un pentimento, di un seppur timido rincrescimento, un rammarico per una strada sbagliata ma percorsa; cercai il rimorso per sentirmi colpevole di qualcosa e addossarmi il fallimento della mia sopravvenuta solitudine, ma poi mi tranquillizzai al pensiero che avevo comunque fatto ciò che il contesto dell'epoca, degli avvenimenti e del mio stato mentale in quel tempo, mi avevano suggerito. Mi resi conto, con tornata attenzione al presente, che avevo scorto l'intero arco della mia vita, racchiudendola in poche riflessioni, in una ricapitolazione necessaria al riavvolgimento di innumerevoli episodi, come se la mia totale esistenza fosse un libro raccolto afferrandolo da un angolo della copertina, richiamando l'immagine e la metafora del gattino afferrato dal collo per sollevarlo. Mi accorsi che avevo riassunto tutta la mia vita come se temessi il sopraggiungere della morte. Avevo come il bisogno di fissare un punto fermo di riflessione nel corso apparentemente interminabile della mia esistenza, per creare una sintesi che collegasse le varie epoche, posizionarle in un momento preciso come frammenti di un puzzle e conferire ad ognuno di essi una cornice opportuna, con l'arte e la dimestichezza mentale della sintesi, prelevando dalla concatenazione di pensieri un inizio da dove ripartire con un livello maggiore di saggezza, propedeutico ad una auspicata comprensione degli eventi futuri. Pensai alla essenzialità degli sbagli nella vita, alla loro necessaria rilevanza nel raffinare la percezione degli eventi e lo stile con cui poi si riaffronta la vita stessa. Mi illuminai come il sole che mi mirava fuori dal finestrino, all'idea che il passato è necessario alla comprensione del presente ed ha l'importante ruolo di guidare il futuro nei percorsi che faremo. Questa riflessione mi fece sentire meno patetico all'idea di rivangare nostalgicamente dei ricordi lontani, perché se il passato mi aveva insegnato a vivere nel presente, allora non era stato inutile e anche le vicende nate e terminate nel corso della vita, non erano state fini a se stesse ma tutte utili a costruire un percorso di luce pur nel buio della solitudine sopraggiunta. Porsi poi le mie fotografie nella valigia, mi misi a leggere qualche pagina di un racconto breve di Raymond Carver, e riguardai il finestrino accorgendomi che il paesaggio si era già fatto aspro e montuoso. Finito di leggerne un racconto, posai il libro nella tasca superiore della valigia e guardai i volti della gente mentre parlava animatamente, o mentre sgranocchiava pasti improvvisati e poi rivoltai lo sguardo incuriosito verso le montagne e i pendii che scendevano a picco su di noi quasi a volerci sommergere di roccia e subito dopo gettandola giù sotto i ponti che, con intenso genio architettonico, si inerpicavano tra precipizi, scavando gallerie e correndo sopra cascate di acqua limpida e cristallina, che raggiava di luce sotto i fili di tela lucente che il sole intarsiava, infiltrandoli tra le cime dei monti, come a voler determinare il suo potere illuminante anche sulle ombre dimenticate del mondo, tra gli anfratti di buio e roccia, dove le poesie sono pronte per vedere la luce su pagine dimenticate di libri scritti da scrittori soli. Con queste soavi visioni, mi addormentai sul morbido cuscino, lasciandomi cullare dal rumore metronomico dei binari che sentivo scorrere sotto i miei piedi, regalandomi un formicolio rasserenante e confortevole. Il rumore delle rotaie aveva una temporaneità regolare, scandita, che si stagliava nelle visioni sonnambule del mio stato di veglia ormai sopraffatta dal sonno. Il sonno. Il buio. Il nulla. Questa morte apparente che ci strappa alle visioni celesti della vita e alle bellezze del mondo per cui non basterebbero invece occhi umani per ammirarle nello splendore di ogni loro angolo più nascosto. E poi .... il silenzio, quel silenzio che ti fa sentire solo pur in mezzo alla gente. Il buio nero come la pece. Il buio di una galleria costruita nel cuore della roccia sotto il peso delle montagne, dove la presenza umana non doveva venire e lasciarsi odiare, quei trafori sotto le montagne simbolo dell'orgoglio umano che ha tentato di vincere le leggi della natura, lasciando il suo segno anche dove la roccia doveva essere lasciata sola e incontaminata, anche dove il silenzio doveva regnare sulle parole inutili. Il buio, poi... più nulla. Ad un tratto, tornando frastornato come da un sonno senza sogni, riudii il rumore regolare del passaggio del treno, ma con un volume maggiore come fosse riverberato dalle pareti di un tubo e non più come se corresse libero nell'aria aperta. Aprii lentamente gli occhi e vidi il buio fuori, tra il rumore assordante e la carrozza illuminata solo dalla luce artificiale, fredda, bianca ma di un candore artefatto, che tentava di simulare il chiarore naturale del sole ma che non gli somigliava affatto. Mi strofinai gli occhi per vedere meglio e capire la situazione attorno perché ad un'occhiata un poco più attenta, mi accorsi che nella carrozza ero rimasto solo tranne una unica persona seduta a pochi posti dal mio. Era come se, durante il mio sonno, se ne fossero andati via tutti eppure la tratta era diretta e non aveva fermate fino al capolinea di destinazione. Guardai il finestrino e vidi solo il buio fuori e capii presto di esserci addentrati in una galleria. Pensai che avrei preferito dormire lungo il percorso del traforo vista la mia acuta claustrofobia, forse tipica di chi teme di racchiudere la propria grandezza nel buio anonimato di un corridoio senza finestre o di un ascensore, ma la mia attenzione, per il momento, verteva sulla quasi totale assenza di persone perché non riuscivo a comprenderla. Mi rivolsi allora al mio unico interlocutore, anche se a mirarlo meglio, mi accorsi che non aveva un aspetto rassicurante ma anzi tutt'altro. Aveva un'aria spaventata, uno sguardo fisso nel vuoto, il riflesso del neon sopra la sua testa pelata, tradiva la presenza di una forte sudorazione. L'uomo guardava dritto nel vuoto di fronte a se e sgranocchiava noccioline in modo compulsivo prendendone a decine ad ogni rapida manciata da un sacchetto stropicciato, quasi avesse un baratro infinito al posto dello stomaco e fosse privo di epiglottide per inghiottire. Mi feci però forza e violentando il mio pudore e il senso di disprezzo per quella visione di orrore, decisi di lasciarmi sopraffare dal mio istinto, mosso dal desiderio di comprensione e fomentato dal senso di panico crescente. "Dove sono le altre persone?" - "Quali altre persone....?" chiese l'uomo mentre masticava "....qui non c'è più nessuno, solo io e lei, non vede?" La risposta mi disturbò alquanto, non sopportavo le verità incomprensibili e provavo ripudio per chi parlasse mangiando, senza guardare il proprio interlocutore e per di più, rispondendo ad una domanda con una domanda. Ma mi feci forza per dominare lo sconcerto ed il ribrezzo che quell'essere mi provocava, e giudicai che il desiderio di comprensione fosse più importante in quel momento insolito. Raccolsi le mie misantropiche inerzie di spirito associale e ritenni più saggio persistere nella comunicazione. "Ma come, quali persone, quelle che erano qui!! ... dove diavolo sono andate?" feci io alzando il tono della mia voce. Ascoltando il mio stesso timbro traballante che tradiva il senso di paura, venni attanagliato da un crescente terrore. "Qui non c'è più nessuno, si sono lanciati tutti dal finestrino, siamo rimasti solo io e....sgrunch....sgrunch........sgrunch......e lei!!!" disse masticando mentre le noccioline cadevano dalle sue labbra bavose. Capii di trovarmi di fronte ad un pazzo completo e la cosa mi rassicurò ancor meno del trovarmi solo in quel tunnel lugubre. "Che diavolo significa che si sono lanciati?....e perché lo avrebbero fatto?" l'uomo continuò a masticare senza rispondermi né rivolgermi lo sguardo, ma continuando a fissare il nulla di fronte a se. "Cristo, ma da quando siamo entrati in questa galleria?.... il treno continua a correre ma qui non si vede uno spiraglio di luce". Ad un tratto l'uomo volse il volto verso di me, allorché potei contemplare meglio l'orrore asimmetrico del suo viso mentre la sua bocca storta masticava avidamente senza soluzione di continuità, e lo sguardo ipnotizzato mi fissava ma come se non mi vedesse. La pupilla era immobile su di me, il sudore colava dalla fronte, le guance ruminavano. "E' questo il motivo per cui si sono tutti lanciati dal finestrino!" ...."che significa?" ...chiesi io. "Questo tragitto non ha fine, il treno corre intorno a se stesso in modo circolare perché ha agganciato i cavi di un raccordo di collegamento alla nuova galleria, che corre sotto la stessa montagna, entra nel nuovo traforo in costruzione ma poi si riaggancia al raccordo precedente che lo riporta ciclicamente al tunnel più vecchio senza mai così uscirne e l'alta velocità non gli permette di sganciarsi dai cavi neppure con l'intervento umano, siamo imprigionati qui soli io e lei fino a quando esisterà elettricità a muovere il treno!" "che diavolo significa, come fa a sapere tutte queste cose e non c'è nessuno alla guida e al controllo di questo treno?" "si è lanciato anche lui dal finestrino!" "non è possibile, si accorgeranno del disastro, fermeranno l'elettricità e qualcuno verrà a prenderci!" fu allora che il suo tono si fece più calmo, come rassegnato alla fine incombente "non è possibile fermare di colpo l'elettricità, il treno perderebbe l'aderenza al binario e deraglierebbe contro le pareti del tunnel rischiando di esplodere e provocare l'incendio di tutto il condotto" "ma che assurdità dice, come fa a sapere queste cose?" .... .... fece una lunga pausa ... .... "perché io sono l'ingegnere che ha progettato il tunnel e i suoi raccordi e mi trovo qui per verificare di persona che il viaggio non prendesse questa piega, lei non sa probabilmente che era la prima corsa sperimentale, sono qui a capire che ho fallito, queste persone le ho uccise io con i miei folli tentativi di risparmiare i pochi fondi ricevuti per la costruzione del nuovo tunnel, utilizzando semplici raccordi con il vecchio traforo ma ottenere comunque l'appalto delle costruzioni affidate alla mia azienda cliente" "E' assurdo, lei è pazzo, non è possibile!!" ... e fissandomi ora più da vicino mi disse con tono scuro e dizione maggiormente scandita "lo vedi che è ancora buio fuori?!" prese poi una borsa, estrasse una pistola, se la ficcò in bocca e sparò. Il colpo uscì dalla parte superiore della testa schizzando sangue sul soffitto. Urlai ormai in preda alla disperazione, senza più controllo di me stesso e mi lanciai verso la pistola ancora in mano al cadavere seduto con la testa fracassata. Gliela presi e me la puntai contro il cuore. Azionai senza pensarci un attimo il grilletto ma il colpo non partì, capii che il bastardo aveva caricato un solo proiettile in canna, quello decisivo, quello egoisticamente custodito solo per lui. Mi inginocchiai nel corridoio e mi misi a urlare e a piangere, sentendomi impotente nel tentativo di lanciarmi fuori contro la folle corsa del treno impazzito. Guardai il finestrino e vidi il passaggio di un neon di colore verde che avevo notato poco prima e capii che il treno stava veramente correndo ciclicamente attorno allo stesso tragitto. No, pensai che dovevano essere le istallazioni di soccorso posizionate a intervalli regolari lungo il traforo, ma non mi spiegai la durata interminabile del buio fuori, avremmo ormai dovuto percorrere almeno un centinaio di kilometri dal mio risveglio e nessun tunnel al mondo aveva una tale lunghezza. Mi alzai e, barcollando per la rassegnazione, mi incamminai verso le altre carrozze, scoprendole tutte tristemente vuote, ma con i finestrini aperti il che giustificava il chiasso assordante notato prima. Dopo aver percorso decine di macchine tutte nello stesso stato di abbandono e degrado, mi misi a sedere in attesa di nessuno e chiusi gli occhi mentre le lacrime scendevano sotto le palpebre. Udii solo il chiasso delle finestre aperte, sentii il vento schiaffeggiarmi il viso mentre spingeva dai finestrini spalancati, l'aria viziata e corrotta del tunnel senza fine. Dormii vinto dalla rassegnazione di quel dolore che non avrebbe conosciuto soluzione. Pensai che mi avrebbe ucciso la sete ancor prima della fame. Pensai.... pensai.... non ricordo più a cosa fino a quando una mano mi scosse per la spalla e una voce mi disse "Signore, il biglietto!!" con un accento tedesco. Le persone intorno mi guardavano esterrefatte, la carrozza era piena, la luce del sole risplendeva pur dalle tende chiuse. Fuori il paesaggio correva incontro, non c'erano più montagne, ma colline verdi che trasparivano pur dalla tenda giallognola. Estrassi, con un sospiro, il biglietto dalla valigia e lo consegnai al controllore, maledicendo, nel silenzio del mio torpore, il mio stesso sonno.
Emmanuel Menchetti.
Nessun commento:
Posta un commento